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Abstract
 
Bearing in mind that he rarely spoke in public about himself and his works,Kubrick’s inter-
views are valuable especially considering that his films have been said to be ambiguous or
 
difficult to grasp. The aim of this essay is to extract, by reading his sayings as a whole,
Kubrick’s cinematograph and thereby contribute to a more accurate perception of his works.
Although the subject matter varies,most of Kubrick’s comments are based on his insistence
 
that films are works of art,as well as commodities,and it is this which results in his strict control
 
over them both artistically and financially. This is why he has been depicted as a perfectionist
 
and his interviews support this,but they also show him in a very different way. One purpose of
 
his perfectionism is to take as much time as necessary during the production, waiting for
 
something to be vouchsafed to him by the agency of luck or accident. This passive attitude was
 
directed toward the audience itself,whose taste,he says,cannot be anticipated,which implies that
 
the commercial achievement of the work would be decided accidentally to a great extent.
Kubrick’s cinematograph, then, consists of control and accident, and this is remarkable in
 
certain scenes. Firstly,it corresponds to the stories of his oeuvre which repeatedly depict people
 
tossed about by forces beyond their ken. Secondly,when applied as a way of seeing his films,
the cinematograph allows the audience to wait indefinitely until meaning finally comes to them
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as lucks,rendering evaluations of his works to be ambiguous or difficult.
Ⅰ
Stanley Kubrickが没したのは1999年であった。その二年後、Gene D.Phillips編集のもと、Stanley
 
Kubrick: Interviewsが出版された。この映画監督の場合、まとまったかたちのインタヴュー集はこれ
が最初のものである。そこには、彼のフィルモグラフィでいうならおおよそ、第四作目の劇場長編映
画 Paths of Glory（1957）から、最後から二番目の作品 Full Metal Jacket（1987）までの期間にあ
たる、1959年から87年にかけて行われた十六のインタヴューが収められている。また初版以来評価の
高かった、Michel Cimentによる研究書Kubrickの決定版も2001年に出版され、そしてそこには、A
 
Clockwork Orange（1971）、Barry Lyndon（1975）、The Shining（1980）、それから『フルメタル・
ジャケット』それぞれのほぼ公開時にあわせて著者を相手に語られたキューブリックの言葉が載録さ
れている。こうしていまや彼の発言を一個の総体として直接聞く環境がひとまず整ったといえるのだ
が、このことがなぜ注目に値するかといえば、彼の作品は難解、曖昧との評価が初公開時から依然生
き続けている現在にあって、この映画作家が自ら著作を物することもなく、また積極的に公的な発言
の場に出て来たわけではないために、これらの言葉が彼およびその作品に関する重要な情報源とみな
すことができるからである。そこで問題は、そこからなにがくみ取れるかであるが、考察を進める前
に、キューブリックへのインタヴューという出来事のもつ基本的特徴をまず確認しておきたい。
インタヴューにおいてキューブリックは、問いかけに応ずるかたちで、自らの作品に関わる事柄に
ついて率直に語ることを中心にすえながら、さらにそれを契機にして、映画論、映画史、20世紀の諸々
の社会的動向など多岐にわたる話題へと言葉を展開してゆく。そして全体的に眺めると、それらの発
言にはまず、映画を芸術と捉える理解が横たわっていることがわかる。一例をあげておこう。『時計じ
かけのオレンジ』に関してインタヴューの聞き手が、あなたは主人公Alexの考え方を支持し、よって
それに責任を負うと観客は受け取るのではないかと尋ねると、キューブリックはこう答えていた。
I don’t think that any work of art has a responsibility to be anything but a work of art.
There obviously is a considerable controversy,just as there always has been,about what is
 
a work of art,and I should be the last to try to define that. I was amused by Cocteau’s
 
Orphe?e when the poet is given the advice:“Astonish me.” The Johnsonian definition of a
 
work of art is also meaningful to me,and that is that a work of art must either make life
 
more enjoyable or more endurable. Another quality, which I think forms part of the
 
definition, is that a work of art is always exhilarating and never depressing,whatever its
 
subject matter may be.?
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ここでは彼が、躊躇うことなく、映画に「芸術作品」という語を当てていることが認められればよい。
と同時に翻ってそこからは、彼が単なる映画監督ではなく、一芸術家として発言していることも容易
に見て取れる。?それから対する尋ねる側にもこうした了解は浸透している。聞き手はどうやら、芸術
家とは人間や社会に関して独特だがしかし傾聴に値する意見を有するものだとの古くからの理解の上
に立っており、それは顕著なところで、2001: A Space Odyssey（1968）をめぐり繰り出される質問
に具現している。つまり彼らは、人体の冷凍保存、性革命、恋愛感情や家族関係、核戦争の危機、機
械による人間の支配といった論点を提示することで、キューブリックから洞察を引き出そうとするの
である（59-74）。?ところが答える側、尋ねる側双方において共有されているのはおそらくこれだけで
はない。まず『インタヴュー集』の編者も指摘するように、インタヴュー自体には、自作の宣伝とい
う制作者キューブリックのねらいが込められていた（xi）。作品のポスターへの注文や宣伝用スチル写
真の制限を行った、また自ら予告編を作製したなどという逸話も残っているように (ロブロット 344;
ヒューズ 55-56,177-78,236）、彼はこの点に関してそもそもきわめて注意深く、すなわち戦略的で
あった。要するに自分が創る作品が商品としての性格をもつことも彼は重々承知していたのである。
変人、隠遁者などとマスコミに謗られ続けて来たにもかかわらず、?結局同意されたインタヴュー、そ
れが新作の公開にあわせて行われたことに、彼の実際的な相貌が明確にあらわれている。他方聞き手
の側にもそうした商業的要因がなかったとは考えにくい。とりわけインタヴューが商業誌に掲載され
るとあっては、さように得体の知れない監督の発言とあらば、それが売れ行きと無関係と考えること
自体無理があろう。?しかし実際聞き手は、またキューブリック自身も、言葉のやりとりにおいて、そ
うしたあからさまな意味での商業的側面には一切ふれない。そこでは互いの明確な隠蔽の企ては見受
けられないものの、だがかえってそれゆえに、抑制にせよ、遠慮にせよ、なんらかの統御の意向が強
く働いていることが感じられる。そして注目したいことに、これら芸術、商業、統御といった、交さ
れる言葉の外部で作用していた要因は、キューブリックの語りの内部に相関物をもつ。彼へのインタ
ヴューを読む価値は、ひとつにこの点と関わっているのである。
Ⅱ
一般的な評価ということでは、作品の難解さや曖昧さに加えて、スタンリー・キューブリックは映
像作家であるとよくいわれている。流れるようなキャメラの動き、完璧な構図、印象的な景観のショッ
トや突如現れる衝撃的な図像、独特の照明法など、彼の作品の視覚的部分は実際個性的かつきわめて
魅力的であり、またそれについて批評的に語ることは確かに意味がある。?そしてインタヴューにおい
てもこのことがしばしば話題となっていた。たとえば『2001年宇宙の旅』での特殊撮影、『バリ ・ーリ
ンドン』での室内撮影、『シャイニング』での移動撮影について尋ねられると、なおそのような問い自
体それらの映像的独自性を予め物語っているわけだが、キューブリックは惜しむことなく言葉を連ね、
その点映像重視の姿勢を彼自身裏書しているかのようである (94,176;Ciment 189-90）。しかし時
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を隔てて行われた彼の発言をひとつのまとまりとして読み直すなら、彼が語ろうとしたのは作品のそ
うした特定の部位だけではない、つまりインタヴュー総体に関しては、映像に関する発言が中核を成
すと述べるよりも、彼の語りの射程は予想以上に広いと指摘するほうが的確だと思われる。たとえば
以下の言葉、事実そこには彼の発言の全体的様相が凝縮されているといってよい。『フルメタル・ジャ
ケット』に関するシマンからの問いかけに応じて、監督が自ら “Perfectionism”と小見出しを付したう
えで答えていた言葉である。
It’s a convenient journalistic slant used to get at me. If you try to do something,you try
 
to do it as well as possible. I don’t waste money and I don’t waste time,but I try to get it
 
right. My films don’t cost a lot and they have all been successful. No company has ever
 
been hurt by any of them,and some of them have made a lot of money. (247)
「金銭」つまり映画の経済的側面について彼が言及している点に注意したい。なおここでは、彼の語
りの領域には芸術的側面ばかりでなく、そうした部位も含まれていることが認められればよい。とこ
ろがこの表現にあってさらに注目すべきなのは、彼が、キューブリックは完全主義者という実際喧伝
されている図式を暗に却下している点である。彼の多様な発言においてそれはなにを意味するのか。
インタヴューからくみ取るべきことの要点は、ひとえにその解明にかかっていると思われる。そこで
最初の手がかりとなるのが、先に指摘したインタヴューという行為にうかがえる特徴である。
映画は芸術作品でもあり、商品でもあること。その発言からわかるように、キューブリック自身も
確かにそれを熟知していた。まず先の引用の後半部分は、自らの作品がもつ商品価値について述べた
ものととれる。制作費はさほどかからず、損失は出さず、しかもときに多くの利益さえあげる、その
意味で彼の作品は優良な商品というわけだ。それからインタヴューにおいて金銭の話題は現に度々出
て来る。たとえば『2001年宇宙の旅』の場合、Arthur C.Clarkeとの共作による四万字の散文が “the
 
basis of the deal and the budget”（78-79）となったこと、また制作に要した予算はすべてスクリー
ン上に反映され (77）、なかでも特撮の費用は、全体で1,050万ドルの予算のうち650万ドルだった
(72）、といった具合である。しかし分量および内実の点では、その種の発言は、もう一方と比べると、
明らかに見劣りがする。これは聞き手の意向にも与るのであろうが、いずれにせよ、彼の語りでは芸
術としての映画に関する事柄が中心を占める。それはまず、先章でも確認したように、呼称からして
明らかである。キューブリックにとり少なくとも自分の映画は常に「芸術作品」、より正確には、“a
 
visual work of art”(48）である。そしてそうした捉え方は、彼の語る映画論において最も明瞭にあ
らわれている。再び『2001年宇宙の旅』をめぐるやりとりのなかで、彼はこう述べていた。
2001,on the other hand,is basically a visual,nonverbal experience. It avoids intellectual
 
verbalization and reaches the viewer’s subconscious in a way that is essentially poetic and
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philosophic. The film thus becomes a subjective experience which hits the viewer at an
 
inner level of consciousness,just as music does,or painting.
Actually,film operates on a level much closer to music and to painting than to the printed
 
word, and, of course, movies present the opportunity to convey complex concepts and
 
abstractions without the traditional reliance on words. I think that 2001, like music,
succeeds in short-circuiting the rigid surface cultural blocks that shackle our consciousness
 
to narrowly limited areas of experience and is able to cut directly through to areas of
 
emotional comprehension. In two hours and twenty minutes of film there are only forty
 
minutes of dialogue. (89-90)
キューブリックの理解では、映画は、観る者の無意識に直接訴える点で、それから専ら映像と音によ
り観客と意思伝達を図る点で、音楽や絵画と同定され得る、よってそれも芸術というわけだ。?そして
上の発言に続けての彼の言葉、
The problem with movies is that since the talkies the film industry has historically been
 
conservative and word-oriented. The three-act play has been the model. It’s time to
 
abandon the conventional view of the movie as an extension of the three-act play.... Film
 
is not theater―and until that basic lesson is learned I’m afraid we’re going to be shackled to
 
the past and miss some of the greatest potentialities of the medium. (90-91)
ここにひとつの芸術形式である映画に真摯に取り組む彼の態度を、あるいは芸術家としての彼の自負
を読み取るのはさほど困難ではない。
ところでキューブリックの発言がこのように二分されるとしても、そこには通底するものがある。
一言でいうなら、それがいわば第三の相関物、つまり統御の意思にほかならない。まず映画の経済的
側面については、シマンに対する彼の一連の返答にそれがよくあらわれている。キューブリックは、
映画全体の予算は巨額であり、そのため多くの観客を引き付け最悪でも収支を合わせるために、物語
の内容に関して最大限の努力が払われねばならないと述べるのだが（157）、この発言は、商品という
見地からの映画制作に関する約言となっている、言い換えれば、そうした側面から彼が包括的に自ら
の作品を捉えていることをそれは多分に示唆しているのだ。それからより端的なところで彼は、制作
費、宣伝費、プリント代、スタジオ経費、借入金にかかる利息、俳優への出演料、配給料、そして損
益の分岐点など具体的な数字をあげながら予算について詳細に説明し（197）、ここからは、映画がど
の段階でどれほど費用を要するのか、どのような場合に利益があがるのか、そういった事柄をすべか
らく把握している彼の姿が浮上するのである。?一方映画の芸術的側面に関しては、以下の発言のうち
にも彼には常にそうした意思が働いていたことが読み取れよう。
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Just speaking generally,...I would say that there are elements in any good film that would
 
increase the viewer’s interest and appreciation on a second viewing ;the momentum of a
 
movie often prevents every stimulating detail or nuance from having a full impact the first
 
time it’s seen. The whole idea that a movie should be seen only once is an extension of our
 
traditional conception of the film as an ephemeral entertainment rather than as a visual work
 
of art. We don’t believe that we should hear a great piece of music only once,or see a great
 
painting once,or even read a great book just once. (48)
要するに自ら行う制作は芸術的なそれであり、その産物は芸術作品以外のなにものでもない、この点
揺るがせにしないために彼は入念かつ慎重であらねばならず、というのも映画はいとも容易く「短命
に終わる娯楽」へと転げ落ちることができるからであり、こうしたところでいわば歯止めとしての統
御の意思が必要なのだ。?そして議論のこの段階に至り想起しなければならないのが、先にみた「完全
主義」に対する彼の否定的見解である。言い立てるまでもなく、統御の意思は完全主義と同義か、そ
うでなくとも両者は限りなく近接している。しかし繰り返すが、彼は自らの活動についてそう評され
ることを拒む。インタヴューを読むことを通じてキューブリックの、こういってよければ、シネマト
グラフを解明するには、この問題を解かねばならないのだが、逆説的にもその糸口は彼の完全主義的
な側面にある。
Ⅲ
完全主義者キューブリック。彼にまつわる事実や逸話のうちにはそうした様相を証するものに事欠
かない。インタヴューから取り出すだけでも、作品で描かれる事柄に関してなされる事前の徹底的な
調査 (31,165-66;Ciment 176）、秘密裏に行われる制作に加え、彼が最終編集権を保有していること
(161）、そして上映館に対する技術的要求 (201-02）。それからよく知られたところで、撮影時での繰
り返されるテイク。彼は満足のゆくものが得られるまで、俳優に何度も同じ演技を強いるのだ
(166-67,201;Ciment 188）。この自らに、また俳優に対しても妥協を許さない彼の姿勢は、文字通り
キャメラが回り出す以前にも認められ、そしていま注目したいのはまずその場面、つまり入念に行わ
れる下稽古である。キューブリックはその様子をこのように語っている。
Whenever I start a new scene,the most important thing in my mind is,within the needs of
 
the theme and the scene,to make something happen worth putting on film. The most crucial
 
part of this comes when you start rehearsals on a new scene. You arrive on the location,the
 
crew is standing around eating buns and drinking tea,waiting to be told what to do. You’ve
 
got to keep them outside the room you’re rehearsing in and take whatever time is necessary
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to get everything right,and have it make sense. There’s no way to define what this process
 
consists of. It obviously has to do with taste and imagination and it is in this crucial period
 
of time that a film is really created.... The thing that can never be changed,and the thing
 
that is the make or break of a picture,are those few hours you spend alone in the actual place
 
with the actors,with the crew outside drinking their tea. (134)
彼にとり下稽古は単なる準備ではない。それは畢竟映画の出来不出来を決する時間、すなわちその目
的は「なにかしら」を出現させることであり、監督はそれをこそフィルムに収めようとするのだ。??そ
して重要なのは、その到来まで彼は必要なだけ時間を十分に費やすという点である。この場面で俳優
の能力を信頼する彼が採る行動、それはじっと待つことなのだ（136-37）。とするとこの光景にあって
も完全主義という語が思い浮かぶが、しかしそれは先に指摘した諸例とは明らかに内実が異なるだろ
う。それらにおいては、完全主義は自身の積極的な行動を裏打するものであるのに対して、この場合
ではそれは、自らの意図の 外にある作用のなかからことが生ずるのを待つという、いわば受身的な
態度を支えるものとしてあるのだ。そして注目すべきことに、彼のこの態度は、俳優による演技より
もっと以前の段階において既にみられていた、つまりキューブリックにとり、映画にするための物語
が正しくそうした「なにかしら」だったのである。基本的にオリジナルの脚本を作らない彼は、既存
の物語から探し出さねばならない。そのあたり彼はこう述べている。“Since you can’t be systematic
 
about finding a story to film,I read anything. In addition to books which sound interesting,I rely
 
on luck and accident to eventually bring me together with the book”(Ciment 153）、すなわちこの
映画制作の文字通りの最初の段階においてキューブリックが行い得るのは本を読み漁ることだけであ
り、その過程で「その本」が「幸運や偶然」によりもたらされるというのだ。それから “A good story
 
is a miraculous discovery”(176）という彼の表現、これも同じ事情を語ったものであり、まとめれ
ばそれは、下稽古のときと同様の、いわば待つことの完全主義に根差すものだったのである。??そして
以下のキューブリックの発言を読むなら、この意味での完全主義が彼にとりいかに重要な態度である
かが知れるというものだ。
The sense of the story the first time you read it is the absolutely critical yardstick. I
 
remember what I felt about the book,I remember what I felt in writing the script,and then
 
I try to keep that alive in the very inappropriate circumstances that exist on a film set where
 
you’ve got a hundred people standing around and nothing but particular problems,still trying
 
to sustain a subjective sense of what it is emotionally―as well as what it is that pleases you.
(172)
つまるところ彼の映画制作の手法は、物語を最初に読んだ際の「感覚」を記憶に留め、そこでそれに
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基づく価値判断を行いつつ作業を進めるというものであり、??とすればその発端において備えられて
いた完全主義は、彼の映画制作全般の基底を成すと言っても過言ではないのである。このようにキュー
ブリックにあって完全主義とは、要するに「幸運や偶然」を尊ぶための、いわば手段的態度にほかな
らない。従ってその語が周到な計画と偶然を排除しようとする性向を意味するのなら、彼にはその適
用は部分的にしかあてはまらない。一方上に認められたことが実情であるなら、完全主義それから統
御の意思は「幸運や偶然」と決して矛盾しない。完全主義とは彼の場合、芸術の創造行為にあって前
提となる姿勢を維持するための、より根本的な支柱でもあるのである。??そしてこうしたことは実は、
『バリー・リンドン』の脚本についての発言のなかで、彼自身により簡潔に指摘されていたところの
ものであった。“The artistic process you go through in making a film is as much a matter of
 
discovery as it is the execution of a plan”(Ciment 172）という表現、そこに、“I think it was
 
Joyce who observed that accidents are the portals to discovery. Well, that’s certainly true in
 
making films”(Ciment 175）という言葉を付け加えれば、ここにキューブリックの映画制作における
実相が浮かび上がるのである。
そして重要なのは、この様相が彼のシネマトグラフ全般にも妥当すること、つまりキューブリック
は、「幸運や偶然」が映画の商業的側面にも密接に関わることを十分理解しているのである。具体的に
それは観客についての発言になってあらわれている。まずは観客の好みの問題。
I always revert back to E.M.Forster’s Aspects of the Novel where he tells about the first
 
caveman telling his friends a story as they sit around a fire. They either fell asleep,threw
 
a rock at him,or listened.
The problem obviously is you’ve got to make people pay attention long enough to get
 
across what you’ve got to say.
Most films don’t have any purpose other than to mechanically figure out what people want
 
and to construct some artificial form of entertainment for them. Even when this is the sole
 
purpose it rarely succeeds. (121)
むろん制作する側も相応の努力をしなければならないのだが、しかしそれでも観客の欲するところは
量りがたい。いや、ついで “With the exception of certain sequels to giant successes,I don’t think
 
anyone knows what the audience wants to see. I don’t think the audience know themselves”
(Ciment 247）という言葉を読むと、もはやキューブリックには観客の趣向に対して諦念すら感じられ
ているかの印象を受ける。??ところが彼は、観客に関してより本来的なところで、不信感というより、
いわば本質的なつかみどころのなさを痛感しているようである。つまり予め観客が存在するというわ
けではないのだ。
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The only way a picture sustains itself―because advertising only affects a week or so of a
 
film’s initial receipts―is by people saying with enough emphasis to their friends,you must see
 
it. There is no movie-going habit of any size any more,and a film has to overcome a lot of
 
inertia to make people interested in going out to see it. (106)
このように観客、いや人々は、決して彼の意のままになる存在ではない。彼らも所詮計り知れないと
ころにある。とすれば必然的に、作品の興行成績は、成功であれ、失敗であれ、多分に「幸運や偶然」
の結果でしかなく、そしてそれを彼がある程度了解していることは、以上の引用からも十分読み取れ
よう。公開時にあっても、それから制作の場面でも、そこには自らの意向が働く部分とそうではない
部分とがある。要するにキューブリックのシネマトグラフは、統御と偶然の上に立つのだ。彼は統御
の意思を維持しつつも偶然をすみやかに受け入れる態度にある。そしてキューブリックが、本格的に
映画制作に手を染めた1950年代以来、常に独立系の作家であろうと努めて来たのは、そうした姿勢を
保持するためであったと改めて考えることができる。制作の場面にはなしを限れば、待ち続けること
ができるために彼はスタジオから距離を置こうとしたのだ。作品の内容や配役に注文を付けられる、
その回避という理由もむろんあろうが、それよりも、通常大方の出資者側からは予算の浪費にしかみ
えない、なおその点では映画の経済的側面とも無縁ではない、制作上の時間の、それも長い時間の確
保のため。キューブリックのシネマトグラフを勘案すると、彼が独立という地位を欲したのは主にそ
れゆえであったと思われるのである。そして最後に考察するのは、こうした彼が創る芸術作品につい
てである。
Ⅳ
『インタヴュー集』での聞き手のひとりColin Youngが、1959年の段階で、キューブリックの作品に
は “a strong feeling of unity and single-mindedness”(７）があると述べていたが、振り返ると、そ
の指摘は彼の作品のほぼすべてに妥当するといえる。そしてそうした印象はまず間違いなく、映画化
される物語の決定、脚本執筆、撮影地の選択、配役、撮影、そして背景音楽の選定、編集など、映画
制作の全過程において自らの価値判断と手法を貫くキューブリック自身に発するのだろう。インタ
ヴューではそれら作業の実際も話題となるのだが、いま注目するのは作品の物語に関わる彼の発言で
ある。ここでは Dr.Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb（1964）、
『時計じかけのオレンジ』、『シャイニング』、それから、インタヴューにおいて言及されている作品で
はないが、彼の遺作 Eyes Wide Shut（1999）を取り上げてみよう。それぞれ帰属するジャンルは異な
るものの、プロットの観点から見直すと、これらの作品はいずれも特定の人間像を描いていたことが
すぐわかる。それは突き動かされる人間、精神分析学的な言い方をすれば、理性と無意識的欲望を備
えた、いうなれば自己矛盾を抱えた人間である。キューブリック自身もその点こう述べている。『博士
45統御と偶然のシネマトグラフ
の異常な愛情』で彼が扱ったのは、 “the inherent irrationality in man that threatens to destroy
 
him”(151）であり、その代表がアメリカの一将軍Ripper、彼はソヴィエトの脅威が彼自身の男性性へ
の脅威であると無意識的に感じ、そのためソヴィエトに核戦争を仕掛けてしまうのであった。またや
むことなく暴力を繰り返すアレックスについてキューブリックは、シェイクスピアの Richard III の
場合と同様に、“there is the basic psychological, unconscious identification with Alex. If you
 
look at the story not on the social and moral level,but on the psychological dream content level,
you can regard Alex as a creature of the id. He is within all of us”(128-29）と語る、つまりア
レックスは、人間誰しもが本来有している、暴力への無意識的衝動の体現者なのである。??そして結果
的に殺人鬼と化したホテルの管理人 Jackに関しては、“Jack comes to the hotel psychologically
 
prepared to do its murderous bidding. He doesn’t have very much further to go for his anger and
 
frustration to become completely uncontrollable”(Ciment 194）と述べられているように、映画で
は彼を、超自然的な力の関与以前に、自覚のないまま狂気に陥る者として描いているというのだ。そ
れから『アイズ ワイド シャット』が語るのは、そもそも人間にはそうした無意識的な欲望がある
ことを到底理解できないひとりの夫が被る危機の物語であった。これらの作品が描くのは、押さえら
れない不合理な衝動に駆られる、あるいはそれに翻弄される人間の有様である。そしてこの点から
キューブリックが、こうした姿もそれはそれとして正しい人間の姿だとみなしていることがわかる。
つまり人間は自ら意識し制御できる、言い換えれば、合理的な部位のみから成り立つのではないとい
うことだ。
そして現象としてのみ捉えれば、そのような人間の様態は、偶然という作用因が引き起こす状況に
きわめて近い。端的なところで、どちらの場合でも、いつ、どのようなことが、どのようなかたちで
生ずるのか予測不可能であるからだ。そしてキューブリックは、この人知の及ばぬところに起源をも
つ出来事も繰り返しフィルムに収めている。The Killing（1956）、『博士の異常な愛情』をはじめとす
る未来を扱った三部作、それから『バリ ・ーリンドン』。これらは、周到な計画が、誰の明確な意図に
よるものでもなく、一瞬にして破綻するさまを描き切った作品である（142-43,158）。また慎重に慎
重を重ねた行動も、文字通り思わぬ失態、それも決定的な失態に襲われる。たとえばハルに会話を聞
かれぬよう遊泳ポッドのなかに入り込むBowmanたちであったが、透明の窓を通してハルに唇の動
きを読み取られてしまうことはまったくの予想外であった。そして『フルメタル・ジャケット』が結
局語るのは、創造者にも殺戮者にもなれるという人間観だとは、インタヴューの聞き手Gene Siskelの
言葉だが（184）、その分かれ道にあって本人の意思のみが関わると考えるのではあまりにも単純であ
ろう。さらに『アイズ ワイド シャット』で描かれる夫の危機のそもそもの発端は、彼による何気
無い一語、それに触発されて突然飛び出した、妻からの性的欲望の告白だったのである。このように
キューブリックの作品は、人間心理の闇の部分を土台にするものであっても、またある状況や出来事
の偶然の出来を扱う場合でも、人間を巡り二様の相反する力学が作用するさまを描く。そしてそこに
彼の映画の内容的特徴を突き止めることができるのだが、より興味深いのは、こうした物語が、先章
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で確かめた、キューブリックのシネマトグラフにおける統御と偶然の図式と照応する点である。すな
わち彼にあって作品とシネマトグラフは構造上相等関係にあるのだ。そして望むならそこから多くの
解釈を引き出すこともできる。芸術家キューブリックの一貫性、手法と内容の幸せな一致、あまりに
も人間的な彼のシネマトグラフ、あるいは制作現場の文字通りの反映としての作品等々。いずれにせ
よ、ある見方からは、彼の作品とシネマトグラフはいわゆるメタの関係にもあるわけだが、しかし統
御と偶然の図式が有効なのは、その点に限らないように思われる。
そもそも映画の難解さ、曖昧さとはどれほど忌むべきものであるのか。ひとつの作品をテクストと
捉えれば、そうした性格は逆に豊饒性を約束しているといえる。強調するまでもなくそれは意味の豊
かさだ。つまり個々の観客に対して意味が存在してもよいということだ。むろん作品の興業成績を案
じる人々は、難解さや曖昧さを声高に難ずるだろう。だがしかしキューブリックは、自らの映画を芸
術作品とみなす限り、そうした懸念を最初から問題視していないようだ。『2001年宇宙の旅』を念頭に
置きつつ、彼はこう述べていた。
And I think in a film like 2001,where each viewer brings his own emotions and perceptions
 
to bear on the subject matter,a certain degree of ambiguity is valuable,because it allows the
 
audience to“fill in”the visual experience themselves. In any case,once you’re dealing on a
 
nonverbal level,ambiguity is unavoidable. But it’s the ambiguity of all art,of a fine piece
 
of music or a painting―you don’t need written instructions by the composer or painter
 
accompanying such works to“explain”them. “Explaining”them contributes nothing but a
 
superficial“cultural”value which has no value except for critics and teachers who have to
 
earn a living. Reactions to art are always different because they are always deeply personal.
(91)
映画の鑑賞とは、他の芸術作品の場合と同様、きわめて個人的な体験であり、よってそれぞれ捉え方
があってよい。??そしてその裏返しとして難解さや曖昧さがある、従ってそうした性格は、キューブ
リックの作品にあって予め保証されているものなのだ。なお一方でこうした前提のもとに作品が創ら
れたのであるなら、その読解のためには、当然相応のリテラシーが必要となるだろう。たとえば以前
確かめた彼の映画論（89-90）に即して考えれば、観客は無意識に関する、あるいは映像および音に関
するリテラシーを備えておかねばならない。実はそうした解釈のための道具を有していないがために、
難解とか曖昧といった判定を下さざるを得ない、これがキューブリックの諸作品をめぐる多くの評言
の背後にある真相の一端なのだろう。そこでこうした事情を逆手にとり、上にみたキューブリックの
シネマトグラフならびにその作品に通底していた図式を適用してみる。すなわち偶然および幸運を待
つという態度を作品に関する観客の対し方とするのだ。観客はまず彼の作品をただ受け止めることを
する。その後もし早々に意味が気になるようなら、たとえば先述のリテラシーを用いて解読にかかっ
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てもよい。要するに、キューブリックの語彙から選ぶなら、「感情」、つまり感じることをまず旨とす
るのだ。そしてその限りでは、鑑賞後、よくわからなかったが、なにか感ずるところはあったという
感想が観客の口からもれたとしたら、ただそれだけで彼らは実は作品に相応しい受容をしていたこと
になるし、他方作品は成功したことになる。それからなおも頼もしいことに、キューブリックは、良
い映画とは、それが正しく一個の「視覚的な芸術作品」であるために、優れた音楽、絵画、書物の場
合と同様、一度だけの鑑賞で済まされるはずがないと述べていたはずだ (48）。とすれば観客も繰り返
し見ればよい。そうして時間をかけて感じ続け、自分にとっての意味が明かされる瞬間を待つのだ。
彼の映画制作はそのような姿勢に貫かれ、また作品はその反映であったとすれば、この方法は必ずし
も不適切とはいえまい。??こうして観客もまたキューブリックの統御と偶然の図式のうちに参入する
というわけだが、翻ってこのような観賞形態を得てこそ、彼の映画的企みは完結することになる、芸
術的に、それから忘れてはならないことに、商業的にも。
注
１ 引用は『インタヴュー集』、130から。なお本稿では『インタヴュー集』からの引用は頁数のみ記す。
２ なおキューブリックのこうした理解および自覚は、とりわけ『時計じかけのオレンジ』に関する発言の際に明瞭に
あらわれている。シマンとのインタヴューにおいて、この作品が様々な映画賞を受賞し、また多くの著名な映画監督
や諸団体により賞賛されていると述べ、すなわちそれが「芸術作品」として認められていることを彼は強調している
（158-62）。
３ またシマンは度々キューブリック自身およびその作品を現代の芸術全般の動向のなかで捉えようとするが、そこに
も彼をそうした範疇の一員とみなす聞き手の理解があらわれている（149-51,177）。
４ 『インタヴュー集』では、こうした彼の日常的な有様は、キューブリックにまつわる神話として言及されている
（161-62,200）。
５ 初出情報によると、『インタヴュー集』所収のインタヴューの発表の機会と場は様々であるが、そこには学術雑誌、
研究書などとならんで、代表的なところで、New Yorker、Playboy、Time、Rolling Stoneといった商業誌も含まれ
ている。
６ 『インタヴュー集』の聞き手のひとりは、この点簡潔に、“Movies,for Kubrick,are principally picture stories”
(121）と述べている。またフィルムから直接抜き出した画像に溢れるシマンの著書は、それ自体で映像作家としての
キューブリックの特徴を物語っている。さらに付け加えると、彼の作品の映像的特徴は、サイレント映画を高く評価
する彼自身の姿勢に発していると考えることもできる。シマンとのインタヴューにおける174、187、247参照。
７ キューブリックはインタヴューのなかで度々同様の主旨の発言をしている。たとえば47-48、77-78、114、129-30、
133、シマンとのインタヴューにおける156、181参照。またキューブリックは、映画を芸術とみなす一方で、その独自
性についても指摘している。具体的には、映画は編集という作業を通じて、他の芸術形式にはない個性を獲得するの
である。この点については103、135、199参照。
８ 加えて同じ文脈においてキューブリックは、“There is no doubt that the more legal control you have over
 
things,the less interference you have. This,in itself,doesn’t guarantee you’re going to get it right,but it gives
 
you your best chance. But the more freedom you have the greater is your responsibility,and this includes the
 
logistical side of film-making”(Ciment 197）と述べている。
９ またこうした自身の作品に関する統御の意思は、いま問題にしているテクスト自体においてもあらわれているとい
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える。キューブリックは、発表に先立ち、インタヴュー記事に目を通し、必要があれば、自ら手を入れるのだ。それ
は主として自分の意見が正確に読者に伝わることを期してのものだが、この行為は明らかに、作品をめぐる芸術、商
業の両側面にわたる統御の意思のあらわれである。というのも誤り伝えられた言葉は、作品の内容をゆがめることも
あろうし、そしてそれゆえに、潜在的な観客に対して興行上不利な偏見を植え付けようもするからだ。なおこの彼の
振舞については、インタヴューの内部においても度々ふれられている (117,188）。またシマンに対してもキューブ
リックは同様の姿勢を貫いていた（197）。
10 なおキューブリックがインタヴューのなかで同様の発言を度々繰り返していることから、これが彼の映画制作のひ
とつの核となる部分と考えてよいだろう。114、ならびにシマンとのインタヴューにおける152、177参照。
11 この点についてはCiment 167も参照。
12 この点についてはさらに14、196、シマンとのインタヴューにおける153-54、193参照。
13 さらに例をあげると、こうした姿勢は、撮影の途上にあっても脚本に手を入れるというキューブリックの行為にも
反映されている。Ciment 177参照。
14 これに関連して、キューブリックはシマンに対して、“Outguessing the Audience”という小見出しを自ら付したう
えで、“What never fails to surprise me about the people who finance pictures is that they think that by
 
packaging and market research they can avoid the problems associated with making a good film”(247）とも
発言している。
15 この点についてはシマンとのインタヴューにおける157-58も参照。
16 実際こうした理解に基づくのだろう、インタヴューにおいてキューブリックは意図的に、作品の意味や制作意図に
ついては語らないという姿勢を採る（Ciment 167）。
17 またキューブリック自身、“Films deal with the emotions and reflect the fragmentation of experience”(７）、
“The truth of a thing is in the feel of it,not the think of it”(80）、それから “The emotions of people are far more
 
similar than their intellects. The common bond is their subconscious emotional reaction. Watching a film is
 
like having a daydream. It operates on portions of your mind that are only reached by dreams or dramas,and
 
there you can explore things without any responsibility of conscious ego or conscience”(106）、と述べているこ
とからも、主に感情をもって彼の作品に接するという観客の姿勢は、監督の意にかなったものといえる。
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